الهدية التي نسيتها، تصل في موعدها

يحدث هذا للجميع، وللأكثر انشغالًا قبل غيرهم. عيد ميلاد غدًا. ذكرى زواج الليلة. حلّ التاريخ كما تحلّ التواريخ، في هدوء، بينما كانت مئة أمرٍ آخر أعلى صوتًا. تمرّ لحظة قصيرة باردة من الإدراك، ثم يأتي الاتصال بنا، وهناك ينتهي الذعر ويتولّى الأمر شيء أكثر هدوءًا.

الميل حين تكون على عجل هو أن تمدّ يدك إلى الشيء الباهظ، على فرضية أن المال يُقرأ جهدًا. ونادرًا ما يكون كذلك. فالهدية التي تترك أثرها ليست أغلاها في الغالب؛ بل تلك التي تُظهر أن الشخص قد رُئي حقًا. لذا قبل أن نبحث عن أي شيء، نسأل عنه هو. عمّا يجمعه، وعمّا قال إنه يحبّه، والعادة الصغيرة أو الطرفة المتكرّرة، والشيء الذي ذكره مرة وظنّ أن لا أحد تذكّره. هناك تختبئ الهدية الصحيحة، وهي عادةً ليست حيث يقودك المال الظاهر.

وُجدت، ولُفّت، وهي في طريقها

ما إن نعرف ما ينبغي أن تكون عليه، حتى يصبح إيجادها مشكلتنا لا مشكلتك، وهي مشكلة نحن في موضع جيد لحلّها. طبعة بعينها، صانع يعمل حسب الطلب، زجاجة من العام المناسب، أو غرض لا يوجد إلا في أماكن قليلة في العالم. اتساع مدّنا هو بيت القصيد؛ فبينما تمضي في يومك، يكون البحث قد بدأ يتحرك بالفعل عبر من يستطيعون الوصول إلى المطلوب بسرعة.

ثم تأتي مسألة كيف تبدو حين تصل، وهي ليست تفصيلًا بل نصف الهدية. تُلَفّ كما ينبغي، باليد، على نحوٍ يلائم المتلقّي لا الموسم. وحيث تكون البطاقة مناسبة، تُكتب باليد بخطٍّ متمهّل، لا مطبوعة ولا على عجل. ينبغي للتقديم أن يقول إن ثمة فكرًا بُذل، لأن ثمة فكرًا بُذل بالفعل، وإن بُذل بسرعة.

ثم تتحرك. توصيل في اليوم نفسه عبر المدينة، أو عبر حدودٍ بحلول المساء، توضع في الأيدي الصحيحة في الساعة الصحيحة، سواء كان ذلك بوّابًا، أو مسؤول استقبالٍ في مطعم، أو مقعدًا على الطاولة والشموع مُضاءة سلفًا. نوقّت الوصول للحظة لا للتقويم، كي يحلّ حين ينبغي، لا نبضةً قبل أوانه ولا بعده.

ما يراه المتلقّي هدية اختيرت بعناية وسُلّمت دون أدنى أثر للعجلة. وما لا يراه هو الصباح الذي أُنقذت فيه، والمدى الذي عثر عليها، واليد التي لفّتها، والتوقيت الذي حملها عبر المدينة لتصل في الساعة تمامًا. تلك المسافة، بين كيف بدت وكم كانت وشيكة، تبقى عندنا وحدنا. إنها العمل كله، وهي الجزء الذي لا يُراد لأحدٍ أن يلحظه أبدًا.